世界热文：《狂人日记》：缓慢建构的崇高美学

2022年7月，第五届老舍戏剧节的闭幕大戏——波兰克里斯蒂安·陆帕导演的《狂人日记》上演。陆帕将鲁迅写于1918年的日记者“狂人”塑造成了具有更加鲜明特征的打破铁屋子的“觉醒者”“尼采主义者”和追求绝对自由的“地下室人”（源于陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》）。短篇小说与话剧《狂人日记》都完成了伟大文学作品与哲学思想的中西跨界与融合，这是现代主义作家鲁迅和导演陆帕了不起的地方。

《狂人日记》剧照 塔苏摄

觉醒者：剧场中的“狂人”

(资料图片仅供参考)

鲁迅在《呐喊·自序》里谈到了令人窒息致死的“铁屋子”，是让人们在“昏睡时入死”，还是“惊起较为清醒的几个人”来撼动这代表父权权威秩序的“铁屋子”？做从柏拉图洞穴中跑出的人，认清世界本质，成为反抗者，还是醉生梦死，做宁肯相信“眼见为实”的老好人？这是关乎“生存还是毁灭”的选择。“狂人”们是独立思考的人与充满理性认知的觉醒者，面对“铁屋子”的荒诞、痛苦与绝望，他们不是孱弱无能的，而是英勇的，“狂人”们会说：“你们意欲取消痛苦，而我们呢，我们似乎更愿意让痛苦比以往任何时候都来得更猛烈些！世界的实质不可以被遮蔽、不可以被虚伪地隐藏起来；如果在生命的深渊中存在着某些可怕的东西，那么‘求真的激情’就会命令我们去把真相揭露出来。”（尼采：《道德的谱系》）狂人是觉醒者与启蒙者。二十世纪初期国人的存在状况，令新文化运动中的“狂人”们担忧，被世人视为“大逆不道”“神经病”“疯子”，但却是“离真理更近的人”。

话剧《狂人日记》中的赵贵翁以“道德”捍卫家的口吻，高高在上地审判“狂人”，说他“见着我的时候从来不主动地和我打招呼，把脸转到一边去，好像根本就不认识我。不尊重年龄比你大和等级比你高的人，就是最大的罪，骄傲和邪恶的罪，是大恶人，应该被善良的人杀掉！”赵贵翁此处建构的“善恶道德谱系”与尼采从语源学考古上发现的“善恶道德谱系”如出一辙，它以狡诈和阴险的方式置换了古朴贵族道德的“好坏评判标准”。导演陆帕除了杂糅鲁迅的多部作品，还对道德谱系及人的审判权进行了质疑，“狂人”质问他哥哥：“你们有什么权力审判别人？”“为了杀人。”赵贵翁、哥哥及冬烘先生们可以运用满纸的“仁义道德”，将天性羞涩善良的“水生”们审判为“大恶人”，将其杀死，食其心肺。而“狂人”在清醒的认知中不被假仁假德蒙蔽，在呐喊中指出了赵贵翁、哥哥们“吃人”的事实与本质。

重归荒野：肯定自然形成的良知

老子在《道德经·三十八章》里论述了“道”与“礼”不能本末倒置：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼；夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”“罢黜百家，独尊儒术”后所确立起来的“礼”秩序，被千余年后的新文化运动主将陈独秀、胡适、鲁迅等反思、抨击与颠覆。在《狂人日记》中，“狂人”从“‘仁义道德’后面的字缝里看出字来了，满本都写着两个字——吃人！”因此“狂人”从怀疑和质问开始，采取非此即彼的行动。他让哥哥听清楚自己的思想，面对无处不在的规训，他是清醒者和战士，他说他“不会自杀”，他以大笑直接面对世界的荒诞，直接大声向“每一个人都在找别人报仇”的“怨恨”和“窃窃私语”者大声呐喊：“你告诉我！”

在话剧《狂人日记》里，“狂人”对无用的“月亮”吟诵、爱护“小昆虫”，暗示他尊重生命，肯定自然形成的事物，也是他重新认识“主人道德”的开端。帕斯卡尔说：“人是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但他是一根会思想的芦苇……而我们的全部尊严就在于思想。”“狂人”在肯定“自然形成的良知、动物性及本能欲求”时，如尼采一样呼唤重归荒野。但此种重归不是从“世俗世界”向“动物世界”的简单回归，而是从“世俗世界”向更高层级的“神圣世界”提高与升华，是在摧毁中完成螺旋上升式的发展，其必备的要素就是理性的认知与“地下室人”般的自由精神。

“地下室人”：狂喜的崇高感

话剧《狂人日记》开篇生成了浓厚而有中国韵味的“缓慢”氛围，但“狂人”在绵延中瞬息万变，他静坐着、沉默着、移动着、扑向灵动的昆虫……时间在空间中被明显地感觉到了，是生命体验和实际的触觉。伴随“狂人”的表述，词句中的事物缓缓地被想象建构出来：“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。”在“狂人”的台词中，空的空间中，树木、花朵、月亮与昆虫被一一指称，似乎都可以被看见。导演陆帕给“狂人”在此种氛围内设计出的第一个动作，在“无用”的漫长与缓慢中，抓住了观众——观众感觉到了时间、空间与存在，进入“狂人”的角色，“狂人”的一举一动皆牵动观众的心弦，与他一起体会自然的分外爽快、人类的痛苦、大笑的叛逆以及最后雷霆万钧般的摧毁，在“狂人”跌宕起伏的“艺术修行”和“完全行为”中，既收获了素朴的思考，又感觉到了自己作为独立主体的精神践行。

《狂人日记》舞台上弥漫的音乐与电影《都灵之马》（2011年，贝拉·塔尔导演）里的相似，一股低沉与凝重的气氛胶着着，无限绵延地涌动生成着，低沉的中低音音乐营造了一种灵韵，看起来似乎那么不重要又那么重要。“狂人”从沉默和安静中走来，看似羸弱、病态，却突转成雷霆万钧般的震撼，足以震碎“铁屋子”和弥漫的黑暗，带来“狂喜”的崇高感，如劈毁一切的闪电，发出呐喊，以头撞墙——撞“二二得四”的铁律之墙，实现生命的无限可能性。“狂人”此刻的身份是陀思妥耶夫斯基式的“地下室人”，也犹如卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”——虽然物质是匮乏的，但精神是自由的、绝对的与有深度的。他不愿生活在定见与确定性里，而更愿意生活在一个不断“生成”和发展的世界中，因为他是叛逆的觉醒者、可以摧毁一切的“金发野兽”以及自由的“地下室人”。