冯远征：安嘉和能被记得很幸运

“大家通过一个角色认识你，记住你了，尽管很多90后说“安嘉和”是他童年的阴影，但我还是觉得夏天热的时候想想，能凉快一些。”

冯远征，《你是凶手》

冯远征，《不要和陌生人说话》

冯远征，《杜甫》

冯远征饰演过不少与他本人反差较大的角色，例如《非诚勿扰》中的爱茉莉

在采访中，冯远征聊起一个细节。当年拍《不要和陌生人说话》时，有一个他从门背后探出头的镜头。摄影师看了这段戏，就对他说：“你真该去拍悬疑惊悚片，这个镜头把我都吓住了。”如今冯远征终于“圆梦”，在《你是凶手》里饰演了一个罪人、一个受害者，同时也是一个老人、一个强者。

他所饰演的角色叫李爱军，是整部片子的关键人物。虽然真正出场的戏份不多，有时是画面外的一段声音，有时是一个打伞的背影，有时又是监控下模糊的画面，但却是串联全片的“梦魇”。在冯远征的演绎下，李爱军的身份变得模糊。他在不同的身份之间穿梭，扰乱观众的情绪和怀疑，让整部片子的气氛变得更加扑朔迷离。

特别是在影片后半部分，冯远征与宋佳、王千源在悬崖峭壁边对峙，三人的事件重演将整部影片的情绪推向了高潮。宋佳摇摇欲坠，王千源在石壁上翻滚，精疲力竭的冯远征伸出手臂，每个人的神情动作都看点十足。最终为大家呈现出了非常极致、过瘾的追凶谜题。

冯远征是是北京人民艺术剧院的演员，也是格罗托夫斯基表演学派的传承人。在主流的表演领域里，斯坦尼斯拉夫斯基体系、布莱希特体系和梅兰芳体系是更受大家关注和讨论的方向。但实际上，古今中外关于演剧技巧和流派的实践与理论浩如烟海，用冯远征的话说，这些方法就像“做瓷器”，“有的用模子，有的纯手工，不管用什么方法，最后做出来的都是瓷器。”

与体验派、方法派不同的是，格罗托夫斯基大量使用身体技术来激发演员的潜能，以求让演员依靠本能来表演。在德国学习期间，冯远征跟随“妈妈”梅尔辛练习，在西柏林高等艺术学院修习灯光、舞台美术、服装设计、形体，并在梅尔辛家中建造了一间地下剧场。后来他把当时学到的理念和技术带回中国，遇到了《不要和陌生人说话》，遇到了可遇不可求的代表角色“安嘉和”。

今年是冯远征留学回国的第30年，30年间有很多巧合和遗憾。2015年，冯远征丢失了“妈妈”梅尔辛的消息，她的电话变成空号。等到他赶到德国探望“妈妈”，原住址已经被出租，亲手建造的小剧场成了杂物间。

回忆这段经历，冯远征的眼睛里慢慢起了水雾。他谈起梅尔辛的儿子带他去的那家意大利餐厅，刚好就是1989年初到柏林时，梅尔辛妈妈带他去的那家。在那间命运般的餐厅，他知道了他们共同的母亲梅尔辛是如何去世的。去世当天，梅尔辛身边没有亲人、朋友，她的儿子在离家600公里外的地方工作……

界面文娱对话冯远征

界面文娱：2015年后，您的影视作品数量相对减少了。大家也知道您对剧本的选择比较谨慎，那么《你是凶手》吸引您的地方在哪里?

冯远征：首先这个戏的样式我很感兴趣，我一直想演这种戏。拍《不要和陌生人说话》那会儿，我们那摄影有一天拍戏，就是拍我去找梅婷，开门我就看着她那场。那个门是别人给拉开的，一拍完那个门，我们摄影突然就闭上了眼睛。他跟我说，冯远征你应该演惊悚片。我说是吗?有那么惊悚吗?他说开门那一瞬间，他都想关机了。不过后来一直没有遇到特别有意思的，我看了这个剧本我就觉得很有意思，很想尝试。

然后这个戏的导演王昱原先是娄烨的摄影，我们也合作过一次《紫蝴蝶》，所以我们的关系非常好，而且互相比较欣赏。当他拿着剧本找到我的时候，他就说希望我能帮他，因为这是他第一次导戏。我说我要看剧本。然后他说好，你看好剧本以后，要是愿意那咱们合作。如果你觉得剧本不好，那就算了。当我看完以后，我就说可以。然后我问演员是谁?他说王千源和小宋佳。那我一看这两个演员，我就觉得肯定要上。

界面文娱：王千源和宋佳都是业界比较认可的实力派演员。和这两位合作，有没有什么特别的印象?

冯远征：千源之前不认识他，就是知道他，没有合作过。但是我一直感觉他是一个非常有爆发力的演员，而且很玩命，他对戏是很在乎的，所以我觉得跟他合作一定会擦出火花。那么在合作的过程中，他真的是挺玩命的，包括他自己设计了雨中摔倒的动作。我们在山上拍戏的时候，他也吊威亚，我也吊威亚。他有点恐高，但他都不在乎。还有就是我们那个山坡是风化的，没有植被，上头是一层像沙子一样的东西。乍一看你觉得是石头，但有人在上面走的时候，就会把浮面的沙子踩下来，其实是很滑的。

而且它像砂纸一样，我有一个全景跪在石头上的镜头，跪下那一瞬间特别疼，全是小沙粒硌得慌。王千源有一个拉威亚跑然后滚的镜头，他滚完了以后衣服全磨破了，这个确实是挺敬业的。

那小宋佳就不用提了，她出道19岁第一个戏就跟我在一起拍。这个丫头特别有意思，我是通过她知道谁是周杰伦，通过她听到了《双截棍》。当时我说这是什么歌，什么都听不懂，后来没想到是个才子做的。所以很后悔当时说那话，开玩笑。

宋佳等于是我看着长起来的，她从一个有点二二的小女孩一直成长到今天。我很喜欢她的表演，我觉得她也是一个拿戏当命的演员。再一个我觉得她表演很精致，就是她的细腻程度，你能够通过每一个镜头、每一个眼神、每个微表情感受到她是一个很专注的演员，她对戏，对角色的把握很棒。

界面文娱：说到靠近结尾悬崖那场戏，三人对峙是很有张力，很刺激的。您拍的时候是不是也感觉到很有爆发力?

冯远征：对，我觉得爆发力不是说嚷嚷就可以，更多是含在里头的那些东西，可能张力更大一些。而且那场戏拍的时候三个演员都在现场，拍宋佳的时候我们俩在下头给她搭戏。拍我，他们俩给我搭戏，拍王千源我们俩给他搭戏。在那种情况下，谁都不愿意走，而且谁都不愿意说，反正没我事，我到旁边休息，别人给搭戏就完了。大家都觉得应该尊重对方，觉得你一定要在那儿给他搭戏，才能够把这场戏拍好。所以我觉得这个戏虽然是一个类型片，但是由于有这样的演员凑在一起，可能某些场戏更像文艺片，创作氛围特别好。

界面文娱：您因为“安嘉和”反复被提起，其实王千源也给观众留下了“悍匪”的印象。你觉得演员在自己的生涯里面遇到这么一个老是被观众记住的角色，算是一件幸运，还是不幸的事情?

冯远征：当然是幸运的事情了。如果说你演完了以后，谁都记不住，那多不幸，对吧。我觉得是很幸运的事，不管是好角色，还是大家认为的反派角色，角色没有好和坏，就是你喜欢和不喜欢。当然剧本有好剧本和烂剧本之分，但是我觉得真正你能够看上眼的角色，你既然演它了，就应该爱它。所以我跟王千源，包括小宋佳，肯定都是爱角色的那种演员。尽管可能人家一直在唾弃，或者拿你这个说事，但我觉得其实是幸福的。到昨天我过生日，有人祝我生日快乐，他还是说“我祝你生日快乐，但是我还是害怕你”。虽然有点尴尬，但我觉得很幸福。大家通过一个角色认识你，记住你了，尽管很多90后说“安嘉和”是他童年的阴影，但我还是觉得夏天热的时候想想，能凉快一些(笑)。

界面文娱：因为您这个角色已经过去很久了，但是前两年突然在社交网络上又爆火起来，您怎么看待这件事?

冯远征：这是因为90后长起来了，他们想再看看阴影是啥样(笑)。这两年确实好多90后在回看《不要和陌生人说话》，然后在网上讨论这个戏。再加上我觉得可能跟中国的法律逐渐健全有一定关系，每一次遇到类似的事情，或者法律的诞生，包括很多公安部门遇到家暴的事情，也喜欢拿安嘉和的表情包或者照片贴上去。我觉得是这种类型的剧太少，他们可能找不到相应的标签，那就还拿这个。

这部戏不仅仅是给90后造成阴影，其实可能还给社会造成了影响，让很多在婚姻中的人觉醒。之前他不一定认为那是暴力，也许就是家庭琐事、吵吵架。但是通过这部戏，可能更多的人意识到自己是在忍受家庭暴力。

界面文娱：您现在也活跃在人艺的舞台上，是怎么分配自己在影视剧和舞台上的时间的?

冯远征：我过去是一半一半，因为每年我们剧院会提前安排一年的剧目。那我会根据这个安排，告诉我的经纪人，明年哪个时间段不演话剧，他会给我安排接戏的事情。这两年稍微麻烦一点，特别是今年，今年基本全耗在剧院了。因为开年的时候，先参加北京两会。然后春节演《全家福》，演完《全家福》参加全国两会，然后全国两会完了以后演《茶馆》。《茶馆》演完了以后，好像没待几天就开始建组了，就是《杜甫》。《杜甫》排练排了两个多月，然后又演了15场，在最后两场的时候，我们开始排《玩家》。《杜甫》演完了以后《玩家》演出，《玩家》还没演完，我们《哗变》又排练。《哗变》排练完了以后演出，演出完了以后紧接着就开始做招生工作。然后前一段时间，我们又到俄罗斯去演《司马迁》。《司马迁》演完回来，我又在招生的过程中，现在还在招生。

界面文娱：之前您人艺的同事濮存昕说，现在已经没有影视剧找他了，您这边的情况怎么样?

冯远征：他也有，他就不愿意演(笑)。其实没有那么悲哀，只是说他现在把工作重心放到了话剧，然后还有朗诵，包括他做了一个《濮哥读美文》这种视听的栏目。广告他也做，其实我觉得他只是那么一说，结果就把这个事情放大，变成了他是一个很悲哀的人。他没有，他很愉快每天，他高兴着呢

还有一个说实话，就是我自己的感受，他演话剧的时间长了，就不愿意出去拍影视了。你去探班一两天都冻成那样了，他演话剧多好。其实没有那么悲哀，只是可能记者一瞬间动了一些侧隐之心，觉得好悲哀，没有，他很愉快。

界面文娱：说到招生工作，您觉得来参加评选的这一批新生代演员有什么特点吗?

冯远征：没有新生代，我们招的是从22岁到45岁的演员，是一个演员培训班。因为我们现在的剧场有两个，马上有四个剧场，后头又盖了一个大的建筑，里头有两个剧场。所以2021年以后，我们有四个剧场。这样的话我们现有的演员，已经不够去支撑四个剧场的演出。所以我们需要迅速地补充一些演员进来。那我们为了让一些成熟的演员将来来到人艺的舞台，所以我们准备对一些成熟的演员进行招生，不招应届毕业生。这一次招生其实还有外团的国家一级演员，以及一些获奖的演员，也都来考。

那新生代演员，我觉得这两年势头也是很猛的。他们有一些很好的作品，包括一些大家认为是流量的，你突然发现他也开始走演技了，开始慢慢往这方面走，我觉得这是好事。其实我觉得一个年轻人决定做这一行，首先要看你的目的是什么。为什么我现在讲初心，如果你想做一个明星，那你就去做流量。因为你不做流量，没有那么多人认识你，没有那么多人给你点击，你就没有办法去挣到更多的钱。

还有一个你要制造话题，让大家关注你，那是明星要干的事情。但如果你想做演员，那你就要接一些能够提升你演技的戏，能够让你不断有新的创造的戏。同时你要想到你五年、十年以后，这个作品对你有没有好处，这个是非常重要的。所以明星跟演员是两个概念，新生代演员就看你想要什么了。比如说我给大学，给艺术院校学生上课的时候，我就说，首先你想好你要做什么，你考艺术院校是为了什么?他说我想做明星，好，我不跟你谈了，你四年毕业就可以了。但是说想做演员，好，那我可以跟你聊一聊如何做演员。

如果他的初心就是做明星，你想让他改变这个想法，让他做演员，得他自己明白才行。你说没有用，你苦口婆心、语重心长都没有用，因为他看重的是那个。就像有的时候，剧组说冯远征老师，咱们制造一个什么东西吧?我觉得制造一个话题跟说假话似的，点击量没有用。再一个，你给我做一个这个东西，全留在那儿了，往后到我80岁了，再一点击，那就是一个恶心的膏药。干吗呀，我没必要。所以我觉得你要想清楚自己要做什么，这是最重要的。

界面文娱：我看您在《杜甫》里面也起用了很多新人演员，现在人艺也到了一个承上启下的过程?

冯远征：对，这两年我一直在做这件事情，就是说推年轻演员。因为濮存昕退休了，杨立新退休了，这一代都退了，最老的就是我们这一波人了。那再过三五年，我们也都退休了，我们一旦退休，突然发现就剩年轻的了，那他们得尽快接手。如果他们不接手，等我们开始得老年痴呆症的时候，再让他们演《茶馆》就来不及了。而且你本来是20多岁，奔30的一群年轻人，非常有朝气，也非常有能力，结果你非得给人耗耗耗，给人耗到40来岁了，我们一撤，你接班吧。那人家好时间已经过去了。因为我也是从年轻过来的，我非常希望有能力的年轻演员，哪怕20多岁，你先把班接过来。虽然不一定有票房，不一定被观众认识，多演不就认识了吗?我们也不就是因为多演，我们才被认识的。所以要尽快让年轻演员有成长的空间，你给他提供成长的空间，他就能够成长起来。

界面文娱：可能很多观众，特别是话剧的观众，对年轻的演员不那么信任。

冯远征：所以还有我们呢，我演《杜甫》，然后我带着他们，可能观众不一定先看他，可能是冲着冯远征，冲着一些老演员来的。但看看看，那年轻人不错，他就记住了。我们有一个年轻演员，长得也不好看，个儿也不高，老北京。他还真不是通过演戏让观众喜欢他，他通过剧本朗读有粉丝了，他特别开心。然后每次做剧本朗读，只要有他就有鲜花，我们很多人还挺忌妒他的(笑)。

我跟年轻人说，机会不是我们给你的，是你给你自己的。只有在舞台上放光芒了让我们看到，我们才会给你机会。所以我觉得你怎么引导年轻人，这是非常重要的。同时你看到他身上有希望，你就给他机会，让他灿烂一下。灿烂不了，那是他自己的问题。但他如果真通过这个戏灿烂了呢?人艺就有希望了。

界面文娱：您会介意现在这些年轻演员，除了舞台上的机会，也出去寻找一些影视剧、综艺的机会吗?

冯远征：我不介意，我觉得非常好。因为我们都是这么把观众带回来的。你说濮存昕、宋丹丹、杨立新、我，我们不都是出去以后，出了名然后回来的吗?我们之前也在人艺演，只是出了名我们再回来演的话，有些人尽管不知道话剧是什么，也会因为喜爱你来剧院看你的话剧，甚至看完以后喜欢上了话剧，成了你忠实的观众了。所以其实这是相辅相成的，如果说永远不希望你的演员出名，这是错误的，演员也一定要出名。这个行业就是一个让人出名的行业，然后你还压制不让他出名，那这是不对了。

界面文娱：您是格罗托夫斯基流派的代表，我之前看您说不相信谁演戏演三个月还从角色里出不来。想知道您在饰演反差特别大的角色的时候，想的是什么?

冯远征：这个只是一种说法，就是说你不要管我想什么，只要你看到的结果和状态对就行了。格罗托夫斯基比较强调技术，还有一个就是潜能的开发。他认为每个人都能做演员，只是不知道自己潜能有多深。但一个人的潜能是很深很深的，能量是很大很大的。如果真的给你扔到一个无法生存的环境，你会发现自己能够生存下去，能够想到各种各样的办法。

如果按照斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法，得先铺垫、先想。从一想到二，想到三、想到十，可能这个戏才能演。但是格罗托夫斯基是用更简单的生理刺激的方法，让你瞬间达到100度的程度。特别简单，比如说望梅止渴，当一个青梅放在这儿，你不知道它是甜是酸的时候，你会说这个很好吃，你可能认为它是甜的。但是当你吃第一口的时候，你发现它酸得已经让你没办法了，口水全都出来了。那下一次你看到这个青梅的时候，你的嘴里就会泛酸。包括炉子也是这样的，你小时候觉得这个炉子挺好玩，你老想摸摸，家长不让你摸，突然有一天你爸拉着你的手按在上头，烫出泡来了。从此以后，就算那个炉子没有生火，你都会觉得它烫人，这就是生理记忆。

所以当你在人物的这个瞬间需要爆发的时候，如果你找不到那种依据感，用这种方法能更直接地把人物调动出来。格罗托夫斯基是需要你找到一个很准确的心理暗示，让你去达到表演的方向。它不是说永远靠积累，比方说启发一个哭不出来的年轻演员，给他讲半天人物，你看你从小父母离异，到今天你又失恋什么的，小孩可能就不想那么多，他就觉得我还是哭不出来。但是如果你把他跟他的现实生活联系起来，可能那一瞬间说到他内心的弱点，他就会难受。这是一个对初级表演人的要求，格勒托夫斯基到成熟以后，是需要演员自己可以找到那个点。当然你还是要在人物里面，不能说远离人物，瞎哭瞎闹，不是，还是技术性的东西更多一些。

界面文娱：其实国内可能也只有您是这个流派的，和其他的演员一起搭戏的时候。交流上会有一些不太一样的东西吗?

冯远征：不会，因为表演的各种流派很多，但它的目的就是塑造人物。我可以用这个方法，可以用那个方法，比方说做一个花瓶，有的是用手工做，做完了以后拉坯、上釉，然后烧。那有的是用模子，最后烧出来的都是花瓶，只不过它的价值是不一样的，那是另说。所以表演也是这样，无论现在是有美国的方法派，就迈斯纳的方法，还是有斯坦尼的方法、格罗托夫斯基的方法，或者其他的方法，它的最终目的都是让演员塑造一个人物。所以不会有冲突，只是方法不一样而已。

界面文娱：您现在也在人艺做表演队的队长，您会考虑在人艺，或者在某个阶段把格罗托夫斯基的表演方法传播出去吗?

冯远征：我现在就是在电影学院摄影系给他们上课，从2013年开始每年都会给他们上课，用30天的时间把一群素人训练成能上演一台完整话剧的演员。大家可能看完那个话剧都觉得不可思议，但事实就是这样。他们的表演水准，我可以说能够达到大学三年级的水平。

格罗托夫斯基有很多东西不是我们想象的那个样子，它的方法很简单，但是它的功能性很强。特别简单，你比方说平板手机上头没有几个按键，但过去的大哥大有很多按键。但过去的大哥大只能打电话、接电话，短信都发不了。现在这个手机能干什么?打电话、接短信、上网、发微信、刷朋友圈，你想喝咖啡了，可以买咖啡。你没有开车，你下楼就可以叫车。它的功能很强大，但它的外观很简单，格罗托夫斯基就是这个，可能斯坦尼就是大哥大。

界面文娱：您会考虑把这个方法发扬光大或者做得更细，比如说著书立传之类的吗?

冯远征：很快会有一本书出来，但不一定是格罗托夫斯基那个很理论的书。我是把它做成一个表演入门的教科书，可能普通人看一看也可以看懂。

我觉得我们有些表演方面的书过于深奥，绕来绕去20页，其实说的都是一件事，连表演系的学生都不一定看得懂。我觉得那可能就是为了评职称用的。所以我希望我这本书，可能你看完觉得简单，但一定是实用的。我可能是一页纸就说了这件事情，但别人可能用了20页纸。所以有的人会觉得冯远征你这个戏太简单了，但就是这么简单，表演没有那么复杂。

界面文娱：您作为一个演员非常有生活的经验，你会建议他们踏入圈子之前，更多地去体验生活和人情吗?

冯远征：对，其实应该是这样的。我们现在的招生制度有一个问题，就是比较应届，应届你才有机会考上。放一两年可能就考不上了，可能就放羊了。其实国外很多孩子上学的时候，都已经20岁了。就是高中毕业他先耍两年，先好好玩、彻底玩，玩完了之后，他突然有一天知道自己应该干什么了。所以其实你到国外的大学去看，为什么学习氛围很浓，是因为他知道自己要干什么。

我这几年在大学给学生上课的时候，就跟他们说，你们太幸福了，因为你们进入大学以后就解放了。所以你们要好好谈恋爱，好好玩，然后再好好学习。因为你只有好好谈恋爱，才知道什么是生活。你只有好好玩你才知道，社会上有很多有意思的事情，然后再好好学习。为什么把学习放到最后，因为你未来面对的是生活，你未来面对的是社会。你首先要学会生活，学会面对社会。可能大家都不太理解这个，就觉得冯远征你大学老师怎么这么说话。但是其实你反过来想一想，真的是这样。

为什么说演员越老好像越值钱?这个值钱不是拿金钱衡量，而是他的演技各方面越来越好，就是因为他有生活阅历。通过不断演戏，磨炼自己的演技，他可能往那儿一站，或者一坐，不说话，你的目光都离不开他，这叫有气场。其实就是生活阅历造成的他的这个气场。

最近弄了一个新词叫围读剧本，其实这在我们小时候就是案头工作。我在年轻的时候拍电影，拍第一个电影《青春祭》是22岁。拍前我们要先下去体验生活几个月，然后学各种农活，或者各种技能。我在那儿学会了开手扶拖拉机，学会用傣族话赶牛车。因为那儿的牛只听得懂傣族话，听不懂普通话。所以那个时期对演员的磨炼，就是得先生活，再演戏。

那时我们那组还好，住在老乡家里头的堂屋。傣族的竹楼里头分两半，一半是卧室，一半是堂屋。卧室是外人绝对不能进的，连门都不能趴的，因为它是很私密的空间。然后堂屋是他们起居、会客的地方，也是客人住的地方。那儿很热。所以我们那波五六个人住在老乡家就打地铺住上就完了。但是另外那几个人第一天是一宿都没睡，第二天就搬了那个家了。为什么?因为那家老人去世了，去世以后棺材就放在堂屋，人就放在里头，第二天要火化。这帮人吓得一宿没敢睡觉，但是傣族人没事，他觉得这是很正常的。所以这就是体验生活，如果不那样去体验生活，谁知道傣族人的习惯是那个样子。

然后我学赶牛车，给我扔到离驻地40公里的一个寨子里头。那个寨子非常穷。只有一台电视机，还是黑白的。我学赶牛车学了三四天，到了最后就快崩溃了。但就是这4天我体会到了知青在这儿熬五年、六年，是怎么熬过来的。你那一瞬间会感受到生活给一个人造成的心理变化是什么样子。然后那四天体验生活回来，我没敢洗澡，不好意思在那儿洗澡。因为他们都在河边脱光了洗，男女在一起，我是汉族人，没有那种生活习惯。

回到驻地以后，那会儿还是公共澡堂子，我的摄影师穆德远说我陪你去洗澡。我脱了衣服以后他都快哭了，我浑身都是这么大的红疙瘩，不知道是什么咬的。他给我数了一下，有640多个。在我洗完澡以后，我身上才开始痒痒，在那四天我不知道身上痒痒，因为没敢脱衣服睡觉。痒到什么程度呢?就是能把皮肤挠破了。然后夏天30多度，说想一个办法给你抹风油精吧，浑身上下涂满了风油精。涂完以后瞎了，自己抱着被子，缩在床上。风油精凉啊。你涂局部还觉得舒服，涂满全身你就会冻得受不了了。

但是我觉得很棒，当我体验生活回来以后，我再演戏，导演都觉得我变了，我眼神变了，演戏的状态变了，就是因为我有那段生活，知道知青的艰苦是什么。

界面文娱：包括您去德国的体验，其实也见证了东德和西德的统一。

冯远征：对，柏林墙倒塌。那个时间点特别巧，包括我坐了八天火车。以至于现在我坐火车都有点障碍，不太愿意坐火车出行。当时到了德国的时候，前三天往床上一躺就是咣当当，咣当当的声音。然后走路还是像踩棉花，因为坐火车太长了。

界面文娱：我想知道您2013年之后，跟梅尔辛老师还有联系吗?

冯远征：我2013年去见她最后一面，那次正好去德国，然后我去找他。那时候她已经80多岁了，很老了。然后坐着轮椅，因为他在家里不小心摔倒，骨折了。大概是股骨头的骨折，可能也没动手术。结果慢慢恢复，结果另一半又摔倒，又骨折了。所以当时她的一条腿，就有我两条腿那么粗，一直是水肿状态。我当时就跟她说，我想带你回中国、找中医，因为西医已经没有办法治了。她想了想，说不能离开自己的家。

后来她2014年去世了，但是我不知道。因为我离开德国以后，就交代给我一个朋友，让他一个星期给老师打一个电话，问候一下，看看她什么情况。大概一年以后，突然有一天他给我发了一个微信，说老太太的电话是空号了。我很惊讶，当时就意识到点什么。朋友说他再找找吧，兴许去老人院了，之后就没有消息了。我估计他知道老师去世了，但是不好意思告诉我。

然后到了2017年，我说不行，我必须再去看看她，最起码去找找她的墓地，后来联系上了她的儿子。到了德国之后，他说想请我吃顿饭，从600公里以外开车过来找我。特别巧的是，他请我吃饭的地方，就是我第一天到德国，教授请我吃饭的餐厅。到那儿我一下车，我说这儿我来过，而且我就在那儿吃过一次饭。在那个餐厅，他告诉了我，我们的母亲是怎么去世的。而且他去世的时候，身边没有人，他在600公里以外的地方工作……

文：刘睿欣 戴天文